Юй Ши: Спрятать себя за персонажем

Перевод большой статьи в сентябрьском номере журнала ELLEMEN (2026)

Если нужно выбрать одно слово, чтобы описать нынешнее понимание Юй Ши актерской игры и творчества, то этим словом, пожалуй, станет «сдержанность» (克制). Он четко знает, чего хочет, и понимает, какие вещи совершенно не обязательно спешить кому-то доказывать.

Несмотря на то, что сейчас многие зрители уже видят в нем зрелого актера и автора-исполнителя, сам он дает осторожный ответ из двух иероглифов: «Пожалуй, да» (算是). У него есть своя собственная, внутренне логичная система взглядов на то, что такое «зрелость».

Во-первых, это профессионализм. Если человек еще не обладает достаточной подготовкой и должным уровнем мастерства, он не станет легкомысленно делать какое-то дело направлением своей карьеры. Будь то выход на сцену музыкального фестиваля или проведение сольного концерта — он хочет отправляться в путь только после того, как полностью к этому подготовится.

Во-вторых, это индивидуальность. Например, сформировал ли человек свой собственный эстетический вкус. Он говорит, что для актера и создателя музыки именно эстетика определяет его финальный вектор развития.

Если судить по этим двум критериям, то Юй Ши, который стремительно приближается к своему тридцатилетию (而立之年), уже уверенно перешагнул порог истинной зрелости.

В шатком равновесии на пороге тридцати лет

В альбом «Ши Ши» («Стихи Ши») Юй Ши включил песню собственного сочинения под названием «Возраст тридцати лет».

«Шаткость» или «балансирование», возможно, лучше всего описывает то, как Юй Ши ощущает свое нынешнее состояние. В глазах публики он уже состоялся сразу в двух ипостасях — как актер и как автор-исполнитель. Однако для него самого важно не навешивание ярлыков, а возможность в процессе постоянных поисков нащупать собственные внутренние границы и меру вещей.

Юй Ши трактует понятие музыки очень широко. Его мало волнует, к какому жанру отнесут песню — будь то фолк, рок или поп-музыка. По-настоящему его привлекает то общее, что скрывается за любым музыкальным направлением: почему создатель написал это и что именно он хотел выразить.

Он рассказывает, что любит группу Beyond, Боба Дилана, а также изучает саундтреки к фильмам. Слушая музыку, он осознал, что в ней заложены отношения человека с миром и глубокое осмысление жизни, выходящее далеко за рамки простых эмоций. Поэтому, когда он сам начинает писать песни, Юй Ши думает не о том, „примет ли это слушатель“, а о другом: принесет ли результат удовлетворение ему самому. Например, создавая китайскую тему к фильму „Ходячий замок“, он принял смелое решение — записать её в дуэте с фолк-исполнителем Вань Сяоли.

Он говорит, что его главное желание — оставить в творчестве след собственного „я“: „Я не отношусь к этому процессу как к инструменту для зарабатывания денег“».

Он знает, что у музыкального рынка есть свои правила: прямолинейные тексты, легко запоминающиеся мотивы, коммерческие аранжировки. Но Юй Ши хочет экспериментировать с „недосказанностью“ в лирике, оставляя слушателю пространство для воображения и собственного понимания.

В качестве примера он приводит Джонатана Ли (Ли Цзуншэн): в детстве, слушая его песни, запоминаешь только мелодию. Но годы идут, ты набираешься опыта, и когда возвращаешься к той же песне спустя время — заложенные в ней смыслы открываются совершенно иначе.

Именно это он называет „произведением искусства“. Это не то, что мимолетно популярно прямо сейчас, а то, к чему люди захотят вернуться спустя много лет. И каждый раз, меняясь с возрастом, опытом и душевным состоянием, они будут слышать в этой музыке новые грани.

„Я создаю свои работы с чувством, что творю произведение искусства, а не коммерческий товар“.

Спрятать личность актера за его ролью

Такой подход естественным образом переносится и на актерскую игру Юй Ши.

У него сформировалась собственная система восприятия кино. Он учится сдержанной, глубокой игре из авторского артхауса и одновременно перенимает из качественного коммерческого кино понимание того, как выстраивать связь со зрителем. Но какой бы выбор он ни делал, в итоге рождается его собственный фокус внимания.

Если отмотать время назад, в 2023 год, когда на экраны вышел фильм „Король неба“, Юй Ши впервые увидел себя на большом киноэкране. Вспоминая об этом сейчас, он признается, что не испытывал того бурного восторга, которого можно было ожидать.

Вскоре состоялась премьера фильма „Возвышение в ранг небожителей-1“. В последующие годы внимание к Юй Ши росло как снежный ком. Когда-то он позиционировал себя исключительно как актера, но с ростом популярности неизбежно стал звездой. На самом же деле Юй Ши стремится создавать непреходящие ценности, а не быть просто сиюминутным поп-идолом.

Юй Ши выбирает последнее — прятать внешние статусы «актера» и «звезды» за своими персонажами. Он не хочет, чтобы зритель, глядя на экран, в первую очередь думал: «Как же круто этот актер играет». Он хочет, чтобы зритель поймал себя на мысли: «какой потрясающий персонаж».

По мнению Юй Ши, актерская игра должна быть максимально приближена к реальной жизни. Когда человек в реальности переживает ментальный крах, он не задействует одновременно мимику глаз, носа и каждое микродвижение тела, чтобы доказать окружающим: «посмотрите, я страдаю». Настоящая эмоция часто кроется в одной-единственной точке, а всё остальное дорабатывают камера, свет, звук и команда создателей.

Это полностью совпадает с его музыкальным требованием «оставлять пустоты». Чем сильнее ты пытаешься что-то выпятить и показать, тем сильнее перегружаешь образ.

«Высшее мастерство — это на самом деле умение упрощать сложное, ведь Великий Путь — в простоте». Он переносит этот принцип на разные виды искусства. Будь то живопись, фотография или актерское мастерство — везде нужно найти точку баланса в ограниченных рамках холста или кадра, а всё остальное оставить недосказанным.

Эта любовь к „недосказанности“ тесно связана с тем, как он наблюдает за жизнью и фиксирует её.

Юй Ши привык записывать внезапно вспыхнувшие чувства в заметки на телефоне. Летя в самолете, он смотрит, как город с набором высоты уменьшается, превращаясь из гигантской экосистемы человеческих жизней в крошечное пятнышко. Видя у школьных ворот пожилую женщину, торгующую традиционными лепешками с яйцом, он переносится мыслями к старению, своим родителям, бабушке и к тому, к какому финалу в итоге приходит каждая человеческая жизнь.

«Если не записать это сразу, через какое-то время эти ощущения просто исчезнут». Так у Юй Ши появилась привычка вести записи. Но он подчеркивает, что это не искусственный навык, выработанный ради творчества. Он просто сам по себе такой человек — с детства чувствителен к мелочам и способен посреди обыденной сцены вдруг задуматься о вещах, которые обычно не приходят в голову.

Он вспоминает случай, когда в зоопарке наблюдал за животными, которые из-за долгого пребывания в замкнутом пространстве монотонно повторяли одни и те же движения. Белый медведь раз за разом скреб воду лапой, а львы и тигры без конца ходили по кругу.

„На это было действительно тяжело смотреть“. После этого Юй Ши начал писать песню. Он использовал образ „круга“: животные, которые должны жить в лесах, степях и у рек, заперты в клетке и вечно ходят по одной и той же траектории.

„В большинстве случаев истинное творчество — это не когда ты садишься и приказываешь себе: ‘Так, сейчас я напишу песню’, заставляя себя войти в нужную эмоцию. Это жизнь сначала дарит тебе мгновение. Ты ловишь его — и появляется импульс для создания произведения“.

Сохранить эмоцию, превратить опыт в произведение искусства — вот как Юй Ши понимает творческий процесс.

Быть на виду, но не позволять вешать на себя ярлыки

Как у актера, его жизнь далеко не так насыщена и разнообразна, как представляет себе широкая публика. Съемочная площадка, съемки, мероприятия — жизнь легко превращается в рутину, разбитую работой на фиксированные рельсы.

Однако Юй Ши не считает, что это обедняет его творческий потенциал.

Напротив, опыт публичного человека — когда на тебя постоянно смотрят, оценивают и понимают превратно — тоже может стать отличным топливом для творчества

Он описал это состояние как фильм «Шоу Трумана». Он начал больше задумываться о «взаимоотношениях человека и окружающего мира».

«Публичный человек не может контролировать то, какие ярлыки на него вешают другие. Те, кому ты нравишься, могут любить тебя слепо, а те, кому ты не нравишься, возможно, совсем тебя не знают. Если человек полностью живет в атмосфере похвалы, он потеряет себя. Но если он будет идти на поводу у негативной критики, он потеряет себя точно так же».

Юй Ши справляется с этим, постоянно заглядывая внутрь себя. «Какой ты на самом деле человек, кем ты сам хочешь стать, хорошо ли ты сегодня поступил или плохо».

На самом деле это связано с его прошлым опытом баскетболиста. С седьмого класса Юй Ши пошел в спортивную школу, которая находилась в 300 километрах от его дома. Подъем каждый день в пять утра, бег, броски в кольцо, силовые тренировки, а также уроки по общеобразовательным предметам, которые нельзя было пропускать — в таком ритме он жил изо дня в день, из года в год.

Из-за того, что ему не удалось выйти на арену профессионального спорта, Юй Ши на самом деле тоже испытывал сожаление. Но по мере накопления жизненного опыта он почувствовал, что прошлые усилия обязательно принесут свои плоды и помогут ему нынешнему.

Он сказал, что всегда верил в одну вещь: по-настоящему выдающийся человек, сменив сферу деятельности, с большой вероятностью и там не пропадет. Способности, конечно, важны, но когда речь заходит о соперничестве между лучшими из лучших, в большей степени всё зависит от настроя и психологической устойчивости.

Это реальность, которую он осознал на спортивной площадке еще с детства: когда все выступают в соревнованиях одного уровня, их способности на самом деле примерно равны. Тот факт, что люди смогли выйти на одну и ту же платформу, сам по себе доказывает, что они находятся в одной весовой категории. Даже если разница и есть, она минимальна.

«Я думаю, что людей по-настоящему разделяет именно их настрой. Кто-то из-за одной ошибки сразу же ломается психологически; а кто-то мгновенно начинает думать о том, как лучше сыграть следующий мяч, чтобы исправить этот промах. В большинстве случаев результат определяет не предыдущий мяч, а то, как ты встречаешь следующий».

Поэтому, по словам Юй Ши, спортивная площадка подобна жизни. «То, с каким настроем ты играешь матч, по сути, мало чем отличается от того, с каким настроем ты встречаешь битву, подходишь к работе или к самой жизни — все они подчиняются одной и той же логике. Это также немного похоже на то, что в последнее время называют «периодом Одиссеи». Столкнувшись с долгим этапом, полным неопределенности, самое главное — не спешить побеждать, а для начала обрести внутреннее спокойствие».

Это и есть то, что Юй Ши понимает под «серединной зоной», потому что помимо способностей гораздо важнее внутренний настрой. Ему нравится Ван Янмин, он также читает «Дао Дэ Цзин». Между восточной и западной философией он видит схожие вещи: мир не устроен просто, он не делится только на черное и белое.

Он сказал, что настоящий жизненный опыт человека измеряется не количеством историй, которыми можно похвастаться. Например, съесть дорогой изысканный ужин и выпить дорогого вина — это опыт; но работать на ферме и несколько месяцев кормить свиней — это точно такой же опыт.

«Важно то, удалось ли тебе увидеть разные грани этого мира. Видеть богатство, но также видеть и то, как непросто приходится обычным людям; понимать успех, но также знать, что успех вовсе не означает, что ты выше других».

В самом конце интервью мы всё же вернулись к самому простому вопросу: «Каким человеком ты хочешь стать?»

Он хочет, чтобы его песни остались в истории, а не просто были популярны в моменте; хочет, чтобы персонажи выходили на передний план, затмевая актера, заставляя зрителей забыть о существовании «Юй Ши»; хочет сохранять эмоции из реальной жизни, превращая их в пищу для творчества; а также хочет сохранить внутреннюю стабильность посреди постоянно меняющихся оценок со стороны.

Для Юй Ши так называемая зрелость, возможно, заключается не в том, чтобы уметь делать больше вещей. А в том, чтобы начать понимать: предыдущий матч уже окончен, и после финального броска результат изменить невозможно. Но что действительно важно — так это следующий бросок.

Исполнительный продюсер: Ruiqi WU
Фотограф: Lim Yookeun
Директор по стилю: Лю Чао (Liu Chao)
Арт-директор артиста: Ян Фань (Yang Fan)
Fashion-редактор: Yawen
Макияж и прически: Zhu DDJ Studio
Продакшн съемки: Bluebear Project
Продюсер фотографа: Indigo Choi
Первый ассистент фотографа: Kang Seokjin
Ассистенты по свету: Kim Dohyeon, Kim Hyunwu, Choi Younggeun, Kim Younggeun
Реквизитор: Лун Вэнь (Long Wen)
Продакшн: YLOTAGENCYPARIS
Ассистент по костюмам: Чжан Жуйлэ (Zhang Ruile)
Портной: Lou Li

Добро пожаловать в наши группы:
https://vk.ru/nebo_bogi
https://vk.ru/krasotaskazka